哈啰，上帝，你认识我吧？
我从来没跟你讲过话，也没有点过头，不过，我想，我应该有资格和你攀上点关系。我的祖父是牧师，我的爸爸是长老，我的妈妈是妇女传道会的会长。我自己呢；不瞒你说，我从生下来就坐在妈妈的大口袋里，一齐到礼拜堂去了。我妈妈从来不给我唱安眠曲，我从小睡觉都是靠听讲台上的讲道词呢！
到现在为止，我不但是基督徒，还是资深基督徒哩！每次聚会，妈妈喜欢蹲在前排的位子上，我呢，我就伸出头来四面打量，老牧师的前爪哪一根没有修剪好，诗班哪一位白袍上擦了一块泥，我都看得清清楚楚。
不仅如此，我还能背许多经文。我那位母亲——据我想是个很笨很可怜的人——她从来没有把一节圣经记上三天的。偶然记住了，又说不出章节，偶然说出来，却总是牛头不对马嘴。但我却比我妈妈聪明多了，我从来不会记错的，我还能整章整章地背呢！后来，我就成为妈妈的经句顾问了，这样，妈妈就更爱带我作礼拜了。因此，我想，妇女传道会的会长应该是给我做的，当然啦，其实我才不爱做，我是男生，我才不管女生的事呢！
此外，我还会唱许多圣诗，唱得有板有眼，表情十足，不像爸爸那样，一只手扶着眼镜，一只手拿着诗本，一只脚打着拍子，到头来还是唱得荒腔走调的。
如果细说起来，我懂得的事可真算不完哩，作大礼拜时程序该如何进行，读启应文应该选哪几篇诗篇，圣诞节或复活节该讲什么性质的道，散会时的祝福该用哪几句话，以及什么样的声调，祷告的时候该在什么地方加“哈利路亚感谢赞美主”。
唉！唉！上帝呀！说了半天，你是在听我吧？你总该认识我的吧？也许我从妈妈口袋里露出的头太小，使你不容易看清楚。但我生下来就受过洗，那时你必定已经把我编入名册了吧(我希望天使不至于一时大意搞忘了)？而且我跟妈妈长得这么像，你总该觉得有些面熟吧？
有一件事，上帝，是我来找你的主要的原因，我直说了吧！昨天我到学校去，老师统计了我们都信些什么宗教，问到基督教的时候，只有我一个人举手。可是同学们全都不承认，他们说他们看不出来。我跟他们吵了架，我气哭了，结果老师居然还帮他们说：“同学是对的，因为我晓得，什么地方如果有一个基督徒，一定不会不被发现！”
喂，喂，上帝，对不起，不是我多心，我怎么好像觉得你不在那里呢？这是不公平的，我的妈妈不会背圣经，可是祷告起来一副十拿九稳的样子，站起身来一跳一丈远，好高兴好轻松，可是，上帝啊，我比她会背圣经，你为什么不听我？
好了，不多说了，我发现我也许是不适合在祈祷室出现的。老实讲，我真不习惯这里，下回我不来了，我当然还会去礼拜堂——随着我妈妈去，坐在那舒服的大口袋里，并且露出我的小头。
来源：《动物园中的祈祷室》张晓风