人间有不死的神话,但世上真有不死的生物?有些生物的寿命很长,若继续提供合适的生存环境, 死亡似乎不见得是必然的结局。最老的树是一种刺松,从它的年轮来估计,已逾4,844 岁,仍在美国 加州Inyo County 的高山上活着,名为;马土撒拉 (Methuselah,长寿者的通称)。另一颗刺松叫普罗米修斯,在1964 年被人砍下,树龄也是4,844 岁。
从没老化 果真永活?
人类若好好地保护这些老树,防虫、防火、防菌, 它们可以一直活下去?这些树的种子(松果中的松子)繁生小松树,从生物学的角度来看,并没有老化的生态,只不过在外表上带着许多岁月所刻划的 痕迹而已。也许,这便是马致远《天淨沙》中「枯籐老树 昏鸦」的那种树罢。只有老的表象,却不见得有老的实情。 试想老树长出的新叶子,不也总是绿油油的,与小树长出 的叶子相像。
一颗树木的外层是树皮,担负着保护内层的功用。内部 是「心材」,死的组织;「心材」的外面是「边材」,只有在树皮内层的「活性韧皮层」,与「边材」外面的「维 管形成层」是活的,负责传输水份到树冠;而树皮与「边材」之间的「活木」,是树木生长的部份。所以一颗树到 底老不老,是很难看出来的。那麽,这类的树到底会死吗? 有人把地球与树木比较,大气层是树皮,地壳是「边木」, 地心是「心木」,加起来可以维持大气以下,地壳以上薄 薄的生态层。所以,认为整个地球是个生命体,正如一颗大树。这便是颇具争议性、着名的盖亚论了。
有些生物学家认为龙虾不会老死。1977 年在美国缅因州 捕到一隻大龙虾,重达44.4 磅、4 呎长,可能已经有100- 140 岁,专家们说:这种活得久的大龙虾的食慾并不会削减,新陈代谢功能依旧,生殖机能不降低,体能也不减退, 与其年轻时 一般。要不是被掠食或其他意外的缘故,牠们也许不会死亡。
显然,这是由于龙虾的细胞分裂时,其基因的端粒子 (Telomere) 的长度不减断,似乎可以无限制地分裂下去。 不过,一隻在理想环境下生活的龙虾,能否永远不死,这是无法观测的(当然,永远不死是不可能的,因为任何理想条件都不能永远维持,这只是一个假设性的前提)。
一直活着的细胞
只有病毒姑且算她是生物可以不死。病毒是一种稳定晶体的结构,几乎可以说是与天地同寿的,但是现在科学家发现除了病毒以外,世上倒真有不死的生物,最有名的例子是一种「灯塔水母」和一种称为「He-Lacell」的癌细胞。
1951 年,一位名叫Wharton 的外科医生从一个女病人 (Henrietta Lacks,故以此人姓名字母He La 为名)的子宫中取出He La 细胞。虽然这病人在八个月之后死于子宫癌,享年仅31 岁,但她的癌细胞却在世界各处的实验室中一直活着。
许多年以来,科学家无法在试管中培植人 体的癌细胞(其他的细胞也不能长期培植),但是这He La 却是例外。细胞科学家可以用这培植出来的同种细胞, 研究许多病毒对人体的影响(沙特以此细胞研究小儿痲痺 症的病毒,其他如爱滋病毒、伊波拉(Ebola) 病毒,也都 以He La 细胞为平台来研究,许多书本都提及He La 细胞的不死(The immortal life of Henrietta Hacks; The Secret Life of Cells – Laura Wright),但是人类还是不知道何以这种细胞是「不死」的(乃指只能在指定合适 的环境下一直生存,并不是不死)。
不过,知道He La 细 胞有着一种极为活跃的「端粒酶」,在细胞分裂时维持细胞「尖端粒子」的长度不缩短。所以,科学家相信这种细胞可以无限制地分裂下去。据一位名畅销书作者 Rebecca Skloot 近来收集的研究资料显示,到如今 有60,000 篇研究论文是根据He La 细胞而发展出来的。
返老还童的灯塔水母
近来,生物学家在实验室中发现一种称为「灯塔 水母」的水螅(学名为Turritopsis Nutricula, 原生于加勒比海),能于其性成熟之后,在饥饿、 变温等的条件下,返老还童,重新回到其水螅型的生态。
这种行为与别种的水母大相迳庭,别的水母几乎包含所有的生物在完成了传宗接代的任务之后,便不再有其生存的价值,只会因白佔地土而被淘汰,但是这「灯塔水母」却是不然,尤其是当牠在少食的状态下,可以经过一种称为「中胶层化」的步骤, 回到幼虫的状态,再重新生长,发育成一个与先前完全一 样的水母(基因完全一样)。目前,这仍是科学家研究的热门课题。
这种灯塔水母似乎能一直地自我繁殖下去,这种机制不但神秘,也是不合理的,因为从生物体需要能适应变化的角度来看,灯塔水母不应当存在,因为牠们这样就失去了适应环境变迁的机制。
知其所限 便是智慧
生命是什麽?这总是一个难解之谜。借用孔夫子的一句 名言:未知生,焉知死?死亡,是同样的难解之谜。 同时,在我们知道一种生物存在之前,我们是没有办法预知这种生物能否存在。科学需要根据观察,而人的观察 总是有限的,所以人对生命的知识一定是片面的。当人知道了自己其实是不知道的,那时便正如苏格拉底所言,这就是他的智慧了。