耶稣被卖的那个晚上，一个冲动的门徒将大祭祀的仆人砍了一刀，削掉了他的右耳，耶稣说：“收刀入鞘吧！凡动刀的，必死在刀下。”
作为竹联帮曾经的总堂护法，陈启礼的结拜小弟，吕代豪从立志要做国际杀手，转为一个神学院院长、牧师，他收刀入鞘、金盆洗手的历程，俨然是一条从黑道到神道的如神迹一般的道路。
他连续入狱、越狱，台湾38所监狱，他待过14所；前后共被判处有期徒刑38年。“我正在清洗掉手上的鲜血，这需要用我一生的时间。”
如今，他已不在江湖，但江湖依然有他的名。
陈筱玲写给吕代豪的信
陈筱玲写给吕代豪的信2
代豪：《圣经》上说：“世上没有不犯罪的人。”又说：“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。”人认为没有犯罪的行为便没有罪，但神是看内心的，神看人内心骄 傲、贪婪、情欲、愤怒、嫉妒都定罪。《圣经》告诉我们，由于人人都有罪，所以按着定命，人人都要死，死后且有审判；但耶稣不仅是公义审判的上帝，他更是怜 悯、施慈爱的主。
代豪，人的衣服脏了，需肥皂粉来洗净；人如果有罪，灵魂污秽了，需要用什么来洁净呢？一言以蔽之，就是用血来洗。因为“若不流血，罪就不得赦免”。但动物 的血不能洗人的罪，人的血也不能相互洗罪（因为人人都是罪人）。只有耶稣基督，他是上帝的儿子，为了拯救世人，以无罪之身，降世为人，只有他的血有代赎的 功效。他临死前，在十字架上说：“成了！”就是说：血已流竭，生命将尽，代赎的工作已经完成。他既替我们付清了罪的赎价，从此我们就不再被罪辖制了。因 此，当你接受他为救主时，他的宝血，就是为你流的；他的生命，就是为你舍的。
——女友陈筱玲写给吕代豪的信
吕代豪
从黑道杀手变为福音战士
如果不是他亲口说出，没有几个人会把眼前这个彬彬有礼、低眉顺眼的人与黑帮老大的形象连在一起。2007年12月24日，平安夜，台湾牧师吕代豪到福建福 州下面的福清一个乡镇教堂演讲，他跨海而来，风尘仆仆。那个乡镇教堂，可以容纳3000人众。先是信徒同唱赞美诗，再是“传灯”，一盏一盏蜡烛传到每个人 手中，接着是俚俗的小品表演和歌舞表演，基督教福音化中国的过程是如此地在地化、生动化，让人无法与西方那个高居于庙堂之上、充满战斗性的宗教联系起来。
最后，福清本地的传道介绍吕代豪上台，稍稍讲述了一下他的背景，台下的信男善女一齐发出啧啧称奇声，似乎他们正要见证的，是另一段使徒的神迹。
吕代豪上台。他是一个天才的演说家，语言时而婉转，时而激昂，抑扬顿挫，掷地有声，中间还夹杂着英文、日文和闽南语。他的表情时而松弛，时而凝固。他讲述自己的生命历程，像在痛陈血泪之史，又如同在诉说一段光荣、辉煌的岁月。
演讲的很多时候，他是一个循循善诱的牧师，而在忆及那个曾经置身的江湖时，偶尔的言辞之间，又透露出江湖的凶杀之气—那一瞬间的面部狰狞和恶狠狠的语气，让人察觉到江湖的诡谲。
他已不在江湖，但江湖依然有他的名—因为他曾经是“天下第一帮”—竹联帮的总堂护法，台湾的38座监狱，他待过14座。
那几天，他的演讲行程安排得很满，每天至少两场，每场大约2个半小时。在福清60万人口中，有大约20万基督徒，他不缺乏听众。他演讲的主题，包括教人怎 样“断开锁链”，去除欲望，获得内心的平静，也教人怎么学习英语、日语。在热衷海外打拼甚至偷渡者众的福清，外语跟基督的福音一样，是他们安身立命总用得 上的东西。
而在日本，福清帮是仅次于山口组的大帮派；在美国，长乐帮（长乐临近福清，金庸小说《侠客行》中就有长乐帮）也是驰骋黑道的大帮。在他们的祖源地讲述帮派的故事，吕代豪算是深入虎穴，来对地方了。
第一次遇见福音，吃饱了撑着
1954年，吕代豪出生于台湾新竹，父亲是驻守金门的团长，乃黄埔军校19期出身的军人，常年在两岸的军事前线戍守，对于子女管教甚严；其母则是世界上最 大、组织最为严密的华人帮派“洪门”的“四大姐”。洪门又称“红帮”，前身是明清时期的天地会，当年孙中山、蒋介石闹革命，对于洪门力量多有借助。谭人凤 就说：“革命（辛亥革命）之成，实种于二百年前之洪门会党”，“在运动之初，惟洪门兄弟能守秘密。发动之后，亦惟洪门兄弟能听指挥”，“人无论远近，事无 论险夷，人人奋勇，个个当先，卒有武昌起义，各省响应，不数月而共和告成，军队之功，实亦洪门兄弟之功”。甚至在美国檀香山，孙中山就加入洪门致公堂，被 封为“洪棍”。今中国致公党亦是从洪门致公堂演化而来。
“洪门有十个领导人，排名第四（四大姐）和第七（七妹）的按规定由女性出任。洪门靠赌博抽头为生，我从小就看到我妈妈开赌场，她很豪爽。”这位四大姐对儿子的教育方式，就是从不反对儿子和别人打架，只是“打赢了才回家，打输了就不要回来”。
在这样的“尚武”家庭长大，吕代豪养成了逞强斗狠的性格，十几岁时就横行乡里，下塘洗澡都要清场。在连续的退学、转学、不服管教之后，被父亲送入了凤山陆 军官校预备学生班。然而就是在这个以“合理是训练，不合理是磨练”为口号的军校，更磨砺了吕代豪凶狠的脾性。在这里他对跆拳情有独衷，在二年级时就已是跆 拳二段高手了，后来甚至获得台湾青少年组是跆拳冠军。
也正是在那里，他第一次在学校的广场里，接触到了基督教，看到一群人围坐着，口里喊着“哈利路亚”、“阿门”。对于这种基督教的团契祷告，他觉得是吃饱了撑着。
立志成国际杀手，以《圣经》来学英文
1972年，台北发生了木栅大械斗，“大政小帮”与蓝鹰帮为争地盘火并，数人重伤，一人死亡，而吕代豪则是这起血案的主力参与者，从此，他开始了亡命天涯；也从此步入了黑道。
那是一段杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》一样充满了青春期躁动和社会躁动的日子。杀人后，他正式加入了飞鹰帮，充当讨债的马仔，并且准备偷渡出境，然而 等待他的是被捕，并被投入大狱。在反复的交保、被捕后，他日渐由监狱的常客变成了监狱的主人。在狱中，他依然以拳脚功夫而称雄，然而，就是在台北监狱，让 他又一次接触到了基督。跟他同房正好关押了几个被人利用贩毒的菲律宾人，每到晚上，他们就聚在一起读《圣经》和祷告，虽然那时候他根本不知道耶稣是谁，但 也跟着念：“我们在天上的父啊！愿都尊你的名为圣。愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们 免了别人的债。不叫我遇见试探；救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门！”
他只是把阅读《圣经》和祷告看成是学习英文的工具，因为他立志要当国际杀手。“为什么我会想当国际杀手？第一个理由是杀手收入丰厚，可以享受豪华的生活；第二个理由是我擅长射击；最主要的是，我的个性本就好勇斗狠，所以自认为天生是块当杀手的好材料。”
而在经过多次换狱后，1975年，他被送到台湾离岛兰屿管训队服刑，也正是在那里，他结识了竹联帮大哥陈启礼。在他的推荐下，也正式加入了竹联帮，隶属总 堂。而过了八个月，又被送往著名的政治重刑犯关押地绿岛——施明德、吕秀莲等民进党元老，后来就囚禁在这个地方，倾听“绿岛小夜曲”。只不过吕代豪服刑， 是在绿岛管训队，而政治犯，则在绿岛国防监狱，这两处都由军队直接管控。就是在绿岛，他开始跟着一个日本名古屋高级中学毕业的犯人学习日文。
以福音为传递爱情工具
1976年年初的一天，吕代豪收到了一封信，来信地址很是陌生，展开信纸，来信者说自己是陈一鸣的妹妹陈筱玲，特别写信来问候他的，并同时还附有一张贺年 卡。陈一鸣是吕代豪的结拜兄弟，在偷电动机车时，他曾帮陈一鸣扛过罪。面对来信，吕代豪很是感动，因为这个世界还有人记得他。他回了信，并自己画了两张贺 年卡，又在贺年卡后面写了几节《新约·路加福音》的话：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。” 陈筱玲收到回信后，非常高兴，因为她信了两年基督，正是热心传福音给别人的时候。从此之后，他们经常通信，至他出狱时，已有五百余封。
从绿岛再被送到台东岩湾管训队后，也就是在那里，他起意越狱。陈筱玲传来福音不能使他内心平静，他与她通信，不是要听她的传道，仅仅是为了有个人来信好打 发时光。在1976年7月，经过精密计划，吕代豪与另一个狱友田嘉仁（小力），利用台风袭击台湾、东部地区警备司令部诸多军警被调去救灾之际，冒着生命危 险，成功躲过警卫，逃出生天。
他们在军警、狼狗的追捕下，顺着爆发泥石流的卑南溪，抱着浮在河中的树干，一路漂到太平洋去了，在海水中浸泡了几个小时，差点被鲨鱼当成了美餐。终于，在 九死一生中，他们趁着涨潮的机会，慢慢游到了岸边。然后又深入大山，沿着台湾的中央山脉一路西行，五六天后才到达屏东，再搭车到高雄，终于回到他的黑帮世 界里。
万事都互相效力，叫爱上帝的人得益处
出狱后，他大张艳帜，不再帮人讨债，干脆做起大哥，开起应召站来。他与田嘉仁控制了不下15个应召女郎，然而不久他就与田嘉仁反目，这对一起越狱、生死与共的难友，在大打一架后各奔东西。
这也为他再次入“冤狱”埋下了祸根。那一段时间，“吃、喝、嫖、赌、偷、抢、骗，我样样都来，几乎天天都在犯罪，也经常和人动刀动枪，没有一天不是过着纸醉金迷、刀口舔血的生活。”但就在他凑足路费、准备偷渡出境时，在高雄又被警察抓住。
这一次他依然想逃，却没有机会。已经与他通信多年的陈筱玲来看他，对他说：“代豪，不要认为你又失去了自由，这正是你蒙恩的开始。逃脱总有一天还是要被捉 回去的，现在不要胡思乱想了，这是你被上帝拯救的机会??让我们隔墙共勉！”那时候，他已经与陈筱玲谈恋爱，“想到若有一天，有另外一个男孩取代我去照顾 她，给她幸福，我的心有如刀割，寸寸都要滴下血来。”
1977年，吕代豪又被送回岩湾职训总队，再次回到他越狱出逃的地方。作为有越狱前科的罪犯，这次被铐上了三副共72斤的脚镣，再也没有出逃的可能。为了打发时光，他每天背诵《英文袖珍字典》和《英文名人演讲稿100篇》。
但是没过几个月，他跟田嘉仁结下梁子终于有了报应。原来田嘉仁在跟他打架分开之后，犯下了一个一千多万的案子，被逮捕后，他为了报复吕代豪，说吕是他这个 案子的共犯。不久，他服刑未满，就又被判9年半，加起来一共是14年。想到大好的青春年华就此度过，吕代豪彻底绝望。
那段时间，陈筱玲就变成了他的私人牧师，写信给他，让他向上帝服罪。但是上帝不可见，留给他的，依然是深陷牢狱。“主耶稣的宝血可以洗我的罪？他是在将近 两千年前死的，怎么能洗除我的罪呢？若真能洗我的罪，我也不会被判这么多年徒刑了。”吕代豪想到的，依然是只有抓住机会逃脱一途。
在绝望之中，又遭内心重压，狱友林民雄突然猝死。生命的脆弱让吕代豪不寒而栗，而女友筱玲的及时来信，让他如若电击。那一次，主基督真正进入了他的内心。 尤其是筱玲举出《新约·启示录》中“人往往把心门锁起来不肯接受主耶稣。主耶稣在外面叩门，人都不肯开门让他进来，使得他站在心门外面又失望又难过”，他 突然醒悟——已经没有别的办法，只有接受耶稣，才能获得内心平静。
从那天开始，他开始认真读经、祷告。并且带动了其他狱友，一起轮流读《诗篇》。慢慢地发展到了7个人。这群没有方向的羔羊，终于找到了自己的牧人。
除了自己信主，他也开始以服罪之身，在监狱里传道。“有一天我正在读《圣经》，看到一节经文：‘天上、地下所有的权柄都交给我了，所以你们要去，使万民做 我的门徒。’另外又看到一节经文：‘你们要往普天下去，传福音给万民听。’这两节经文使我很震撼。”他认为，天底下有两种地方的人最需要福音，一个是医院 的病人，一个是监狱的罪犯。于是他开始在狱中“报佳音”，狱吏对此也不干涉。也就在他慢慢踏入正途之后，一连串的好消息传来，先是对于与田嘉仁案部分，获 重审判无罪，又因表现颇佳，获得减刑。
1979年，吕代豪终于堂堂正正地跨出监狱大门。就在那年的圣诞节，他正式受洗，归于耶稣基督的名下。
从此，吕代豪获得了开始了新生：拓荒，传教，与陈筱玲结婚育女（两女目前都在美国柏克莱大学读书），拿到台湾华北神学研究院神学博士、美国加州国际神学研 究院教育学博士学位，又到北京大学攻读哲学博士学位，并创办拓荒神学院，担任院长，带领三千余受刑人向善，被评为2005年台湾十大杰出青年，担任马英九 的顾问（在福清传道期间，他甚至发动信众为马英九当选进行祈祷）
从黑道到神道，吕代豪这位昔日大哥，已经不在江湖。他不再混社会，而是混教会了。
没有接陈启礼的轨，倒接了上帝的轨
mangazine·名牌：台湾黑帮教父陈启礼去世的时候，你在做什么？
吕代豪：那一阵子，台湾很多的媒体都在找我，想问我跟他的关系。我躲避记者的采访。我觉得那时出来讲不合适，我如果讲他的好话，“政府”、陈水扁会不高兴，因为陈启礼是反台独的；而讲他的坏话，又不是我的心里话。
我只想遥遥地思缅他，没有去出席他的葬礼，因为不差我一个。他的葬礼，应该是近几年来最大的吧。像台湾前“总统”严家淦的葬礼都比不上，除了原来蒋介石死。有上万人去祭奠他，这说明他做人很好，而且全世界像日本的山口组、美国黑手党、香港14K等帮派都派代表来。
mangazine·名牌：你怎么评价陈启礼？
吕代豪：陈 启礼是我的结拜大哥，是他把我引到竹联帮来的。他是台湾的黑帮教父，也是难得地把台湾的帮派弄上国际舞台的人。竹联帮就是他把它弄到国际舞台、天下第一帮 的。我跟他在兰屿、绿岛和岩湾都关在一起。他觉得我的拳脚功夫很好，英文也很好，他就劝我，要我往国际发展，能够跟国际接轨。要我能跟国际上的台面人物打 交道，所以要把英文、日文和广东话学好，好跟美国黑手党、日本的山口组和香港的14K帮挂钩。
我很尊敬他，他教了我很多。陈启礼就是要培养我成为与国际接轨的人，不过我后来却没有接那个轨，上帝比他早来一步；原来我学英文、日文和广东话是要做国际杀手，但是没有想到最后是被上帝所使用了，利用这些语言到世界各地去帮助人家悔改向上。
陈启礼是个很有头脑的人，他说今天的黑道不再是打打杀杀，那是小弟做的事。帮派要进到工商界，做企业做的事，要企业化的经营。他是很有眼光的，我很想念他，他的去世真是可惜。
不过他原来也跟我说过，说他这条路也是不归路。他说，代豪你是对的，你还年轻，还可以回头。我很感谢他对我的栽培。
mangazine·名牌：竹联帮的势力到底有多大？
吕代豪：我 跟陈启礼在兰屿、绿岛、岩湾都是关在一起的。在监狱里面，竹联帮照样能够生存、发展。有一次竹联专案，抓了一千多个犯人。台湾那时才两万个犯人，差不多十 多个人中间就有一个竹联帮的。有次我们在帮庆那一天，也就是1977年6月16号（因为竹联帮的很多人都是军校出身的，陆军军官学校的校庆日6月16日就 变成了他们的帮庆日），发动大家从南到北进行大串联，决定所有竹联帮的人在那天中午闹房、绝食，让他们看到我们从南到北的力量，要震撼他们，让他们吓一 跳，以展示我们的力量。
mangazine·名牌：在你出狱后，你跟陈启礼还有过交往吗？
吕代豪：我 们都出来后，他做生意，我去看过他两三次，那时我已经信主了，有些人说代豪出来很久了，也没来找我们报到。他就来跟我见面，我请他去吃饭。我说我有朋友要 见你，饭店旁边就是我们的教会，大家就来欢迎他，他在那里坐了一个多小时，如坐针毡。后来他就不来了，有人问他，吕代豪干嘛去了？他说你们不要找他了，他 当洋神仙、洋和尚去了。后来他因江南命案被判无期徒刑，我还到监狱去看过他两次。再后来他去了柬埔寨，我也很忙，只跟他通过几次电话。
mangazine·名牌：竹联帮、陈启礼为什么会去做“江南案”？
吕代豪：因 为这些人“爱国”。竹联帮有个帮规，就是一定要“拥护国家，支持政府”，对台独的人要坚决进行打击，竹联帮绝对不容许“台独”，要“效忠国家和领袖”。竹 联帮大部分是以外省人为主。而情报局也是利用一些力量来消灭另一些力量。陈启礼跟情报局挂钩，情报局给了他一个上尉当，情报局有很多事不能做，但是帮派可 以做。情报局又牵涉到蒋孝武、蒋孝勇。你想想，我们竹联帮的大哥都是情报局的上尉，我们竹联帮要实弹射击，都是到军用靶场射击。
mangazine·名牌：你与马英九是什么时候认识的？
吕代豪：差 不多是在他担任“法务部长”的时候。他来跟我请教一些有关竹联帮的事情，我就跟他谈。他说没想到这个人的英文、日文这么好，很多人又说我跟他很像。他是湖 南人，我是湖北人。他有两个女儿，我也有两个女儿。他身高178，我身高180，他78公斤重，我80公斤重；我们年龄也相仿。不过他是乖乖牌，出身很 好，而我是黑道出身。我陪马英九去过泰国、日本、菲律宾访问，陪他去见总理、总统。我现在也是他的一个基金会的顾问。
偶尔也用拳头传教
mangazine·名牌：现在是牧师，你还使用拳头吗？
吕代豪：大 约两三年前，有一天我在台北讲道，突然底下来了七八个人，一看就是小太保，他们来做礼拜，但一副爱做不做的样子。我觉得奇怪，后来才知道，他们是竹联帮的 “竹叶青”。他们去砸别人的店，被送到法院，他们对法官的态度又不好。法官说要把他们送管训队去进行感化训练，他们就求饶。法官说，那好，给你们一次改过 自新的机会，你们竹联帮原来有个老大，叫吕代豪，他现在教会，你们去找他报到，看三个月怎样，如果他写了推荐信来，就不用送管训。所以那些小家伙只好找到 我这里来了。
接下来的几天做礼拜，这些“竹叶青”要来不来的，还问我：牧师，教堂里面能不能抽烟啊？真让人生气。有一天，我就在想，怎么能让他们听我的。看他们那副样 子，真的是很想揍他们，但是牧师又不能打架。我让他们看我写的书，他说我一辈子都没看过一本书，才不看你的书，一副桀骜不驯的样子。
终于有个机会来了。有次他们在一起说起打架的事，我就走过去说我以前也很会打架啊，我曾经是台湾拳击冠军呢。他们根本就不相信。我就跟他们说，如果你们哪 个能挨得起我一拳，你就出名了。他们问我多少岁，我说我五十多岁。“哎呀，五十多岁的老人家！”他们嘲笑我。我随手从口袋里掏出1000块钱，让人去买两 个拳击手套来。我一说打架，他们就很有兴趣了，可是后来一个个都被我击倒，他们就说：“牧师，不敢了，不要了！”
我说你们要不要学这个功夫啊？结果这以后，他们见到我口口声声叫“老大”。我说你们好好地跟我两个月，我教你们拳击。后来他们乖乖地跟着我做礼拜，表现还不错。
拳击、暴力这个东西，就好比一把刀子，就看你怎么用它；掌握在杀手的手上就是凶器，掌握在厨师的手上就是切菜的。我没想到我的功夫对传道还有点用。后来他 们只敢在楼梯口抽烟，看到我来了，就说老大来了，老大来了，至少知道躲着我抽了。当他们发自内心地敬佩我的时候，我讲话就有效多了。
mangazine·名牌：你现在还喜欢枪吗？
吕代豪：我 在美国的家里还有十几把枪，其中有M12、M16，但这是合法的，有枪证。在台湾我还有四五十把古董武士刀。我必须坦诚地说，我对刀、枪确实是喜爱，但是 喜爱归喜爱，现在也只是看一看，摸一摸，我已经收刀入鞘了。原来混黑道时，很想拥有这些东西，有了这些，走路都好像有了翅膀一样。每天睡觉身边都要放把 枪，没有枪我就没有安全感。但是现在好烦，这些兵器要保养，要上油。我又不能找别人来帮我保养兵器，不然传出去，说这个牧师有这么多刀、枪，不好。
我常常说，人在三十岁以前是靠体力吃饭的；三十到五十岁，是靠智力的；五十岁以后，就是靠影响力和判断力了。