文/董家驊
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2016.05.16
那一年我 19岁，当臺上的牧师呼召全时间奉献服事上帝的人时，我站了起来。立时，我感到上帝荣耀的宝座就在我面前。我快步走到台前，心中充满了喜乐和惊恐，几乎无法站立；勉强到了台前，双膝一软，跪了下去。
15年过去了，我仍记得那天聚会中所看到的异象——上帝荣耀的宝座。
期待復兴却经歷昏厥
大学毕业，服完兵役后，我到美国读神学院。在神学院中，我接触了当代神学论述和研究，同时参与教会服事，毕业后进入教会成為全职的传道人。
我很努力，心想既然上帝呼召我成為牧者，就要成為最好的——除了牧养之外，我把握时间充实自己，不断阅读，不断思考，不断尝试各样教会增长的事工模式。
不仅是週二到週日的牧养，我週一也没閒著；一边牧会，一边攻读博士，同时积极地参加各样跨教会的组织，期待復兴临到自己的城市和教会。
2014 年的元旦，前一晚刚参加了一场跨年祷告会，回到家后感到不适。凌晨，我从睡梦中醒来，身体异常难受，於是起身去厨房倒了杯水……等下一刻我有意识时，已是躺在客厅地上，水洒了一身。
我起身，回厨房又倒了杯水，努力走回卧房……接著感到自己像自由落体般下坠，再度倒在地上，不仅水洒了一地，也惊醒了睡梦中的太太。
之后看了家庭医生，又转介到脑神经专科医生，做了简单的检查，都很正常。最后，医生问我是做什麼的，我说：“牧师。”他好像突然醒悟了，脱口而出：“你的病因应该是压力，要学习休息。”
牧师一定得高压工作？
我一方面如释重负，一方面百感交集。如释重负，因不是患有罕见疾病。百感交集，是怎麼“牧师”这个职业在医生眼中竟是“高压”的工作？！
耶穌不是说：“我心裡柔和谦卑，你们当负我的軛，学我的样式；这样，你们心裡就必得享安息。”（《太》11：29）
隔週，我约了指导我实践神学方法论的教授 Mark Branson 喝咖啡，和他分享我的挣扎：“我知道该休息，但作為年轻的传道人，每当有机会向你敞开时，总不想放弃，同时也担心自己错过上帝给自己开的门。”
Branson 听完后，温柔地对我说：“我知道这句话你大概已经听过，但要学会说‘不’。过去 30 年来，我拒绝了很多‘机会’，回头看，大概只有 1-2 次是我真正后悔放弃的。”
我突然明白，其实我从不明白安息的真諦。我害怕错过机会，害怕失去竞争力，担心被人视作懒散，焦虑赶不上他人的脚步。
我就像一棵枯乾的橡树，努力在地上寻找落叶為自己披上，遮掩自己的焦虑和不安，试著在群树当中看起来体面。
失落的安息
回想领受呼召的那一刻，看到的异象是上帝荣耀的宝座；然而在回应呼召的过程，不知不觉迷失在追逐自己的荣耀裡。我本以為只有还不认识上帝呼召的人，才是失落的，却愈来愈体会到，人也可以在回应上帝呼召的过程中失落。
“洪水泛滥之时，耶和华坐著為王；耶和华坐著為王，直到永远。耶和华必赐力量给祂的百姓；耶和华必赐平安的福给祂的百姓。”（《诗》 29：10-11）
在面对各样压力和困难时，这段圣经提醒我们上帝坐著為王，直到永远。
然而在这两节圣经之前的7节，所描述的不是一个粉饰太平的画面，而是描述当上帝的声音发出时，大地震动，群山颤抖，“震撼橡树，使树木的叶子脱落。”（《诗》 29：9，现代中文译本）接著诗人才说，“洪水泛滥之时，耶和华坐著為王……耶和华必赐平安的福给祂的百姓。”
如同《诗篇》所描述的橡树，当上帝的声音透过我 2014 年元旦的经歷发出时，我拼凑在身上的叶子——自以為拥有的成就、名声、野心——顿时散落一地。
在上帝荣耀的宝座前，遮掩我的一切装饰品变得黯淡无光。然而就在我身上的树叶逐渐脱落之时，却感到异常地轻鬆和平安，也开始体会真正的安息。
打肿脸充胖子
在分工日益精细的社会中，教会也受到影响，倾向把牧养的工作外包给所谓“专业人士”。而全职的牧者有时也以“专业人士”自居，觉得需要表现得够专业，给人一种假像，彷彿知道所有的答案，拥有一切的智慧，晓得每个问题的解决方案，有能力带领会眾面对一切的挑战。
然而这种打肿脸充胖子的态度，不但累垮了牧者自己，同时也压缩了牧者与他人分享彼此生命的空间，压缩了弟兄姊妹彼此牧养的空间。
在圣经所描述的教会群体中，牧养的工作不是只有少数人的工作，而是属於上帝全部百姓。
耶穌教導門徒要彼此相愛（《約》 13：34, 15：12）。新約書信也強調信徒之間要彼此相愛（《羅》 12：10）、彼此款待（《羅》15：7）、彼此教導（《羅》 15：14）、彼此安慰（《林後》 13：10）、彼此服事（《加》 5：13）和彼此順服（《弗》 4：21）。（註1）
神學家Reinhold Niebuhr(1892-1971)指出，人的罪源自於沒有能力以受造者的身份而活，同時又對自己的存在缺乏安全感，並試圖以權力慾來克服這種不安全感，假裝自己不是有限的；在驕傲和權力慾中，錯誤地把自己當作是存在的中心。（註2）
无法安息，正因我们不愿接受自己受造者的身份，同时把盼望建立在自己工作的效果上。
安息取决於心态
安息，不是放下工作而从事休閒活动，而是在心态上学习安然信靠主，停止活在永无止尽的焦虑中。安息，也是承认自己不是无懈可击的，不是无所不能的，上帝才是。
事实上，唯有信靠上帝工作的效果，我们才有可能操练守安息日；如果我们信靠的是自己工作的效果，那我们永远无法真正安息。
身為领受上帝的呼召彼此相爱的群体，安息日的操练帮助我们面对自己的有限和受造性，进而从对不安全感的自我压抑中得到释放，学习以上帝為一切存在的中心而活。
弔诡的是，唯有当我们放弃自己能够牧养他人的假像时，我们反而给予上帝更大的空间在我们与他人的互动中来牧养我们，同时彼此牧养。
註：
1.Gerhard Lohfink, Jesus and Community, (Philadelphia, PA： Fortress, 1984), 99-100.
2.Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man (New York： Charles Scribner’s Sons, 1957), 178-179.
作者現在洛杉磯台福基督教會牧會，並為北美正道神學院與創欣神學院兼任教師。