人的一生总是在追寻什么。回想自己,从儿时到如今,曾经有过许多的追寻,有的实现了,有的没有实现。印象很深的是少年时,在河北农村劳动,很累很累的,常常用手拄着锄头,眺望公路上开往北京的长途汽车,心里想:什么时候我也坐上汽车去北京,那该多好!后来真的到了北京,而且一住就十几年。现在回忆起来,在北京住,其实也就是那么回事儿,还不如小时候在农村时更快活。

  在北京当兵时,心里经常想:要是能上大学该多好!圈在军营里的士兵们大多来自农村,对大学校园里的天之骄子们羡慕得不得了。后来,我真的一下子入了中国人民大学,没读本科,直接读硕士研究生,两年后又转为博士生,算得上幸运了。可是现在想起来,也就是那么回事儿。现在的博士不是满天飞吗?

  读书的时候,又想:要是能在报刊上发表文章多好!看到别人的名字跃然纸上,心里便有些发痒。尤其是在《人民日报》啊,《光明日报》啊,《中国社会科学》啊,这些大报刊上发表文章,更以为了不起。结果,我真的发表文章了,而且第一篇就是在《人民日报》上,整整一版。陆陆续续各大报刊上都有了我的文章。后来发表多了,觉得也就是那么回事儿,没什么太大的意思。现在,我连看都不想看那些文章和著作了。时过境迁,此一时苦心经营的东西,彼一时便没有价值了。

  不少人梦寻美国,仿佛美国是天堂一般。尽管我并不着急百了地想出来,但美国依然是我的憧憬。后来到了美国,跟很多人一样,梦幻变成了现实,原来也就是那么回事儿!有许多的难处,许多的忧虑,许多的感伤。

  刚到美国时,心想要是拿到绿卡该多好,可以踏踏实实呆在美国,出入自由,回国有面子,而且几年后便是美国公民了。后来,绿卡寄到手上,我把它放在皮夹子里,便什么事都没了。原来绿卡也就是那么回事儿。

人生陷入的矛盾

  人生的事不常常是这样吗?在你追寻的时候,那目标是如此地诱惑你,以致于你觉得达到之后,你将多么幸福,人生将多么美好!其实不是这样。人生的每一个目标,每一个里程,当你到达之后,你很快会觉得索然无味。有些东西的味道持续的长一些,但早晚那味道要失去。谈恋爱是有味道的事,想起来便火烧火燎的,实际上真的谈起来很苦啊,等你苦完了,一结婚,就更苦了!世俗的追寻是这样:你的期望越高,等你达到目标的时候,失望越大。因为一个人的生活,只有在和谐、平衡、完整中才有意义,而很多诱惑人的事,并不能满足一个完整的人的需要。当你陷入某一种诱惑中的时候,你就丢失了自己完整的人格价值。当你达到了某一个昼思夜想的目标时,你会突然发现在更多的方面你是空的。而且,当你临死的时候,躺在床板上只剩最后一口气,你回忆一生所有的追求,那时,你还会有同样奇怪的感觉:人生就是这么回事儿!那时,你会觉察到一生之久不过是一眨眼的工夫,而一闭眼之后倒极可能遭遇到”永恒”,但那个”永恒”到底怎样,你根本把握不了。

  人生不过是在遭遇”永恒”之前活那么一小会儿。如果是在永恒的死亡之前活一小会儿,人生就陷入了极大的矛盾:一方面,就这么一小会儿,可得好好活,于是贪婪、争夺、抓取,要享受好多好多;但是另一方面,因为就这么一小会儿,所以你抓多少也没有用,都要失去,没有什么实质的价值。这就是人生不可解脱的痛苦:拼命的抓,却以抓不住为结束;希望与失望总是交织在一起;满足总是生出不满足来。人生的追寻就像海浪一样,一浪接一浪,每一浪似乎都是美丽的,但每一浪都是虚幻的,因为每一浪都要下去,复归于水,而水是低沉平静的。

  如果死亡是必定的结局,活着的意义是什么呢?如果今生的高楼大厦原不过是建筑在浮云流水上,你一专一瓦的辛勤建筑还有什么价值呢?

耶稣是永恒的答案

  一经接触基督徒,便发现他们似乎超越了人生的矛盾:他们活在真诚、平安和爱中,那么坦然地面对世界和人生。诱人的利欲、高深的学问、人间的风雨,所有”属世”的利害得失,都搅不乱他们宁静的心;所有短暂和虚幻的事,他们都不放在眼里;他们活在这个世界上,又仿佛不属于这个世界。他们也在追寻,却是在追寻一个永恒的答案:耶稣。

  他们说他们身上若有什么美好的品性,那是因为他们信耶稣。他们说他们一切与世人不同的地方,都是来自耶稣。他们说他们人生的最高理想,就是活在耶稣里。

  我当初觉得很奇怪,为什么人信了耶稣就变成这个样子?他们都是博士硕士之类有知识的人啊!耶稣有多大的魅力?

耶稣的话

  我不能不亲眼看一看耶稣了。首先令我震惊的是耶稣的话语。他说”要爱你们的仇敌,为逼迫你们的人祷告”。为什么?我问,为什么我要爱杀害无辜学生的恶人?为什么你不讲正义?”因为神叫日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人”,耶稣仿佛站在天上回答我。我还能说什么呢?这种话分明不是来自人间,乃是来自天上。他全然超越了人间的利害纷争。他真的是神的化身吗?”有人打你的右脸,把左脸也给他打;有人偷你的内衣,把外衣也送给他;有人强逼你走一里路,就同他走二里;借给人东西不要期待偿还”。这分明不是人间的法则!不合乎人间的正义!难道法官能判决被偷的人再送一些东西给偷窃者吗?难道法官可以判决挨打的人再让凶手打一顿吗?岂有此理!然而我已领悟,这完全是出自神的法则,谁都能看出耶稣的话里有极大的良善,人间行不通,只是因为人间毕竟是人间,是罪人与罪人的相处,是罪心与罪心的平衡,是以恶制恶。如果有人损害了别人,法律就用损害他的办法来保持一种”恶的平衡”,这就是人间的正义了!

  耶稣又说:“你施舍的时候,不要叫左手知道右手所作的”。我想,假如你用仅有的一万元帮助了一位急需的穷人,连一个蚂蚁也不知道,甚至你自己也没放在心上,竟渐渐淡忘了,你将是何等幸福的一个人呢?尽管没有人夸奖你,没有好名声环绕你,你那颗高尚纯洁的灵魂,却深深蒙受着上帝的祝福,”暗中的父,必永远报答你”。假如你将一百元帮助了人,那人感谢,众人称赞,你”就已经得了该得的赏赐”,再也没有什么意义了。大陆号召学雷锋,雷锋作了善事全记在日记本上,以自我欣赏,又令人学习。我也曾学习雷锋,写了四本日记,存留至今。这就是人间的善。包括儒家、佛家在内的善,都是以世俗的回报为诱饵,或求今生得声名福禄,或求来生得荣华尊贵,所以行善常常成为谋私、不善的手段。耶稣的话,如大光从天而降,照亮世人暗昧的心,让人知道什么是真正的圣洁和良善,什么是罪人的乖巧和伪善;什么是虚幻的追寻,什么是永恒的价值。

  在人类历史上,耶稣留下来的话是最少的,只有几百句,还在《四福音书》中重复着。然而,还有什么人的话能像耶稣的话一样,永久地改变人心、拯救灵魂、震撼世界呢?还有什么人的话能像天上发出的隆隆雷声如此振聋发溃,又像天上流下来的潺潺流水如此清纯荡涤?林语堂先生说:“他用极度自然和优美的态度说: “人看见了我,就看见了父”。这是历史上一种新的声音,一种从来没有过的声音,一种最近两千年来浮现在人类理解力之上的命令的声音”。

  不错,耶稣是来自天上,我信了。后来我看到了耶稣自己清楚的表白:“你们是从下头来的,我是从上头来的;你们是属这世界的,我不是属这世界的”。

耶稣这个人

  耶稣三十三岁就死了;他没有上过学(约 7:15);他是一个木匠的儿子;他在世上传道只有三年多时间;当时犹太人不信马利亚圣灵感孕之说,而认为他是私生子……。显然,从世人的角度看,耶稣是一个卑贱得不能再卑贱的人。凡是人所看重的,福、禄、寿、学位、地位、财富、尊贵、权力,耶稣一概没有。

  然而耶稣说出了天上的话语!他是道的化身,是神的儿子。真是”人所尊贵的,是神看为可憎恶的”(路 16:15);真是”反者,道之动”(老子40:1)。

  是的,耶稣的卑贱和贫困是无以复加了,他的柔弱和曲辱也是无以复加了,他的不幸、短命和凄惨也是无以复加了!然而,耶稣成就了人类历史上真正无以复加的事:

  历史的纪年,公元1995或1996年,是以他的诞生为标志的。

  圣诞节、感恩节、复活节,这些越来越世界性的节日,都是在纪念他。

  近两千年来,他的信徒与日俱增。当今有十八亿信徒遍及世界的每一个国家和民族。其中有文盲也有文豪如托尔斯泰、雨果和林语堂;有乞丐也有总统如美国从华盛顿至今的数十任总统;有农妇也有科学家如牛顿、哥白尼和爱迪生……,这些人一同跪在卑贱、柔弱、短命的耶稣脚下,称他为救主、为主。正像当年不可一世的拿破仑所说:亚历山大、凯撒和我,是世界上三个最伟大的君王,然而和拿撒勒人耶稣相比,我们都不过是过眼烟云,耶稣的国度将没有穷尽。

  耶稣的话,虽然只有几百句,却已译成一千多种文字,在不同的文化中传播,其发行量是历史上所有的畅销书都不能比拟的。

  更重要的,耶稣进入了亿万人的心灵,拯救了无数堕落的人,将神的爱播撒在人间,真正成为世上的光,成为生命的粮,成为良知的活水源头。凡信他的人,都在他那里寻到了平安、真诚和通天的力量。

  因着他的到来,世界上出现了基督教文明,正是在这个文明传统中,流出了欧洲、北美的现代化和民主化社会,为世界上其它文明宗教区域的国家所追赶和效法。

  美国一位著名的史学家来德里(Kenneth Scott Latourette)在《美国史评》(American Historical Review)写道:

  ”一代又一代过去,由我们所收集到的历史资料中,我们可以看到耶稣对人类历史的影响:他实在是地球上所活过的最重要的一位人物,他所造成的影响仍在与日俱增”。

  另一位学者沙夫(Philip Schaff)对此补充说:

  ”拿撒勒的耶稣,既无财力,又无武力,他却比亚历山大、凯撒、穆罕穆德与拿破仑征服过更多的人。他未受过科学与学术的训练,但为人类俗世和宗教知识上所带来的无穷影响,远胜于人世间一切的哲学家和学者。他未受过高深的教育,但他的言语掷地成金,远胜过任何演说家和诗人所期望达到的效果。他未曾动笔写下一句自己的话,却使许多人挥笔,写出无数以他为中心的讲章、证词、诗歌、绘画与书卷。他的影响远比古今伟人们所能产生的影响之总和为甚”。

一个永不止息的神迹

  这就是一个贫贱的、短命的、没上过学的木匠之子,用三年时间走街串巷所成就的事吗?是他,又不是他。请听他自己的话:

  ”我实实在在地告诉你们,子凭着自己不能作什么……我凭着自己不能作什么……乃是住在我里面的父作他自己的事”(约5:19,30;14:10)。

  ”我没有一件事是凭着自己作的”(约 8:28)。

  ”若不是蒙我父的恩赐,没有人能到我这里来”(约 6:65)。

  ”父交给我,要我成就的事,就是我所作的事,这便见证我是父所差来的”(约 5:36)。

  当你想到基督教文明的辉煌影响,竟是出自一个33岁、极度卑贱柔弱、被世人所唾弃的人;当你看到从古到今无数第一流的思想家、政治家、科学家,同文盲、农妇、罪犯一起,都跪在他面前的时候,你即使不是基督徒,也必然会怔一怔神,说”这件事神了”。

  的确,这是神的作为,一件永不止息的神迹。

  两千年的验证──再也没有什么实验能有两千年长──成就了这么大的事,再回过头来读耶稣的话,是多么可信,多么恳切:“我若行了,你们纵然不信我,也当信这些事,叫你们又知道,又明白,神在我里面,我在神里面”。

  在耶稣面前,我们还有什么话可说呢?

真正值得追寻的

  许多人只知道追求知识,甚至以某种知识为信仰。然而知识只是人的工具,多一门知识只是多了一个工具,用不着的时候可以放在一边。信仰是什么?信仰是一旦你进入了它它就成了你的生命。神是什么?神是一旦你认识了他他便不再离开你。你若信仰某种知识,就等于崇拜自己的工具,等于买一双鞋供奉起来。你信的东西,应当是他大于你,他高于你,你猜不透他,而他有力量支配你。这才值得信。你不能信一个你可以支配的东西,信他干吗?你不用信他,你播弄他一下就成了嘛。

  崇拜知识、卖弄理论的人常常看不起基督徒们的卑微、顺服和单纯,以为愚昧无知,尤其看不起大陆家庭教会中那些痴男痴女们。的确,他们不懂什么理论,然而他们做人做得比你好,因为他们活在真善美的神里面。真正的信仰不是一套理论,乃是全身心、全人格的实践与经历,是用心灵和诚实去敬畏神、沟通神。

  一些成就、一些学问、一些伟人,就像一些小石子投到流水里,激起一些小浪花,转眼就沉到水底去了。而耶稣之道,就是那滔滔的流水本身,是生命的活水源头。你要追寻哪一样呢?

——远志明