四
我的天父，你究竟是什么？我问：你除了是主、天父外，是什么呢？“除主之外，谁是 天父？除了我的天父外，谁是天父？”①
①见《诗篇》17首32节。
至高、至美、至能、无所不能、至仁、至义、至隐、无往而不在，至美、至坚、至定、 但又无从执持，不变而变化一切，无新无故而更新一切：“使骄傲者不自知地走向衰亡” ①；行而不息，晏然常寂，总持万机，而一无所需；负荷一切，充裕一切，维护一切，创造 一切，养育一切，改进一切；虽万物皆备，而仍不弃置。你爱而不偏，嫉而不愤，悔而不 怨，蕴怒而仍安；你改变工程，但不更动计划；你采纳所获而未有所失；你从不匮乏，但因 所获而欢乐；你从不悭吝，但要求收息。谁能对你格外有所贡献，你便若有所负，但谁能有 丝毫不属于你呢？你并无亏欠于人，而更为之偿；你免人债负，而仍无所损。我能说什么 呢？我的天父，我的生命，我神圣的甘饴，谈到你，一人能说什么呢？但谁对于你默而不 言，却是祸事，因为即使这人谈得滔滔不绝，还和未说一样。
①见《旧约·约伯记》9章5节。
五
谁能使我安息在你怀中？谁能使你降入我的心灵，使我酣畅，使我忘却忧患，使我抱持 你作为我的唯一至宝？ 你对我算什么？求你怜悯我使我能够说出。我对你算什么，而你竟命我爱你？如果我不 如此，你就对我发怒，并用严重的灾害威胁我。如果我不爱你，这仅仅是小不幸吗？我的 主，天父，请因你的仁慈告诉我，你和我有什么关系。请告诉我的灵魂说：“我是你的救 援。”①请你说，让我听到。我的心倾听着，请你启我心灵的双耳，请你对我的灵魂说： “我是你的救援”。我要跟着这声音奔驰，我要抓住你。请你不要对我掩住你的面容。让我 死，为了不死，为了瞻仰你的圣容。 我的灵魂的居处是狭隘的，不相称你降来，请你加以扩充。它已经毁败，请你加以修 葺。它真是不堪入目：我承认，我知道。但谁能把它清除呢？除了向你外，我向谁呼号呢？ “主啊，求你清除我的隐慝，不要由于我因他人而犯下的过恶加罪于你的仆人。”②“我相 信，因此我说”。③主啊，你完全了解。我向你承认我的过恶后，“你不是就赦免的心的悖 谬吗？”④你是真理，我绝不和你争辩，我也不愿欺骗我自己，“不要让我的罪恶向自己撒 谎。”⑤我决不向你争辩，因为，“主、主，你若考察我们的罪孽，谁能站得住？”⑥
①见《诗篇》34首3节。 ②见《诗篇》18首14节。 ③同上，115首1节。 ④同上，31首5节。 ⑤同上，26首12节。 ⑥同上，129首3节。
六
请允许我，请允许尘埃粪土的我向你的慈爱说话：请允许我说话，因为我是向你的慈 爱，不是向讥嘲我的人说话。可能你也笑我，但不久即转而矜怜我。主，我的天父，我想说 什么呢？我只能说我不知道从那里来到此世，我要说，来到这死亡的生活中，或是生活的死 亡中。我并不知道。你的慈爱收纳抚慰我、一如我从生身的父母那里听到的，是你用了他， 在她身内形成了我，使我生于此世。我自己也不能记忆。
从此有人乳养着我，我的母亲，我的乳母，并不能自己充实她们的乳房，是你，主，是 你按照你的安排，把你布置在事物深处所蕴藏的，通过她们，给我孩提时的养料。你又使我 在你所赐予之外不再有所求，使乳养我的人愿意把你所给予她们的给我，她们本着天赋的感 情，肯把自你处大量得来的东西给我。我从她们那里获得滋养，这为她们也有好处；更应说 这滋养并不来自她们，而是通过她们，因为一切美好来自你天父，我的一切救援来自我的天 主。这是我以后才知道的，是你用了你所给我身内身外的一切向我呼喊说明的。那时我只知 道吮乳，舒服了便安息，什么东西碰痛我的肉体便啼哭，此外一无所知。
稍后，我开始笑了，先是睡着笑，接着醒时也会笑。这些都是别人告诉我的，我相信， 因为我看见其他婴孩也如此，但对于我自己的这些情况，一些也记不起来。逐渐我感觉到我 在什么地方，并要向别人表示我的意愿，使人照着做；但是不可能，因为我的意愿在我身 内，别人在我身外，他们的任何官感不可能进入我的心灵。我指手划脚，我叫喊，我尽我所 能作出一些模仿我意愿的表示。这些动作并不能达意。别人或不懂我的意思，或怕有害于 我，没有照着做，我恼怒那些行动自由的大人们不顺从我，不服侍我，我便以啼哭作为报 复。
照我所观察到的，小孩都是如此，他们虽则不识不知，但比养育我的、有意识的人们更 能告诉我孩提时的情况。 我的幼年早已死去，而我还活着。主啊，你是永永地生活着，在你身上没有丝毫死亡， 在世界之前，在一切能称为以往之前，你存在着，你是主，你所创造的万物的主宰、在你身 上存在着种种过往的本原，一切变和不变的权舆，一切暂时的无灵之物的永恒原因；天父， 求你告诉我，求你的慈爱矜怜我，告诉我是否我的孩提之年继续前一时期已经消逝的我，是 否我在母胎之时度着这一时期的生命？因为有人向我谈到这一段生命，而我自己也看到妇人 的怀孕。
我的天父，我的甘饴，在这个时期以前我是怎样？是否我曾生活在某一地方，曾是 某一人？因为没有一人能答复我，我的父母，别人的经验，我的记忆，都不能作答。你是否 要哂笑我向你提出这些问题？你不是命我照我所领悟的赞美你、歌颂你吗？ 我歌颂你，天地的主宰，我以我记忆所不及的有生之初和孩提之年歌颂你；你使人们从 别人身上推测自己的过去，并从妇女的证实中相信自身的许多前尘影事。这时我已经存在， 已经生活着，在我幼年结束之时，已经在寻求向别人表达意识的方法了。
主，谁能是自身的创造者？除了你创造我们之 外，哪里能有存在和生命的泉源流注到我们身上呢？主，在你，存在与生命是二而一的，因 为最高的存在亦即是最高的生命。 你是至高无上、永恒不变的；在你，从不会有过去的今天，而在你之中今天则悄然而 逝，因为这一切都在你掌持之中，除非你把持它们，便没有今古。“你的年岁终无穷尽”， ①你的年岁永远是现在：我们和我们祖先的多少岁月已在你的今天之中过去了，过去的岁月 从你的今天得到了久暂的尺度，将来的岁月也将随此前规而去。“你却永不变易”②：明天 和将来的一切，昨天和过去的一切，为你是今天将做，今天已做。有人懂不了，我也没有办 法。希望这人会询问：“这是什么？”③而感到兴备。希望他为此而兴奋时，宁愿不理解而 找到你，不要专求理解而找不到你。
①见《诗篇》101首38节。 ②同上。 ③见《旧约·出埃及记》16章15节。